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«Le pliage ne procédait de rien.ll fallait simplement se
mettre dans l'état de ceux qui n'ont encore rien vu, se
mettre dans la toile. On pouvait remplir la toile pliée
sans savoir ou était le bord. On ne sait plus alors ou
cela s'arréte. On pouvait méme aller plus loin et
peindre les yeux fermés.»

Surréalisme. Simon Hantai, qui parlait du «pliage
comme méthode» (selon le titre d' une de ses
expositions), a rejoint la nuit, celle de jeudi, & son
domicile parisien, a 85 ans. Il avait cessé de produire a
59 ans, aprés avoir joué un rble clé dans l'abstraction
en France.

Né hongrois en 1922, il avait acquis a I'Ecole des
beaux-arts de Budapest une technique qui ne
I'abandonna pas. Installé & Paris depuis 1949, il a

adopté la nationalité francaise. Sa rencontre avec
André Breton fut décisive. En peignant des
personnages fan-tasmatiques, il inscrivait ses
premiers grands formats dans ce sillon fertile. Sa
premiére exposition a Paris, en 1953, fut pour la
galerie du surréalisme, I'Etoile scellée. En ce peintre
qu'il venait d'enrdler, Breton saluait avec emphase «un
départ, comme on en voit tous les dix ans». Il disait
aussi combien il avait dG «forcer» l'artiste a exposer,
tant celui-ci refusait la dérive commerciale. Mais il ne
fallut pas longtemps pour que les deux hommes se
séparent.

Le tournant, pour Hantai, procéda de sa découverte,
aux Etats-Unis, de Pollock et de l'action painting.
En 1956, présentant galerie Kléber les entrelacs d'un
«délire érotique» intitulé Sex Prime, hommage a Jean-
Pierre Brisset (1), Hantai inscrivait sur le carton
d'invitation : «L'ultime signe, c'est I'absence de signe.»
Il se rapprocha de Georges Mathieu, apbtre d'une
«non-figuration psychique», organisant avec lui, dans
cette méme galerie, les «Commémorations de la
seconde condamnation de Siger de Brabant» (2),
manifestation décriée par les surréalistes pour ses
références religieuses.

Dans son atelier, il expérimentait une multitude de
techniques, qui finirent par investir son oeuvre.
Obsessionnel, il donnait une réverbération a sa toile
en la grattant a I'aide d'une lame de rasoir courbée, ou
d'un réveille-matin. Poussant la répétition en négation
du signe, il calligraphiait chaque jour sur un tableau
des formules liturgiques.

Toile nouée. En 1960, avec les premieres Mariales, il
élabora une théorie du pliage: il pliait la toile, en
peignait certaines parties, puis la dépliait pour révéler

des géométries poétiques, rythmée par les parties
blanches laissées en réserve. Pluie de feuilles, champs
de notules, écorce d'écailles. Il alla jusqu'a peindre des
motifs a l'aveugle, reprenant a sa maniéere I'écriture
automatique cheére aux surréalistes.

L'artiste affichait ainsi I'abandon de la composition. Il
ne cessa de décliner ce travail en séries (les Meuns, les
Tabulas.), froissant la toile, la comprimant, la nouant
par les coins, la pliant irrégulierement, ou
régulierement et symétriquement. Chaque période
avait ses motifs. Les arborescences des Etudes se
laissaient gagner par les blancs. La peinture se faisait
soustraction. Plus d'image, plus de signe, et plus
d'artiste, ou a peine. Il fut le premier a poser la toile
comme matiére vivante, assurant que la peinture
pouvait, d'elle-méme, se créer au peintre. Inspiré, le
mouvement  Support/Surface devait dans les
années 70 poursuivre ces mani-pulations jusqu'a
I'excés. Tout en jouant de l'aléatoire, Hantai
néanmoins n'eut de cesse de peindre une oeuvre
savante, ne se laissant pas gagner par l'automatisme
ou par I'empreinte. Il y ainsi une part d'inachevé dans
son oeuvre, a cO6té du grand mouvement de
I'expressionnisme abstrait appelé a régner aux Etats-
Unis.

Effacement. Fidéle a une pensée radicale, hors du
temps, pris régulierement de doute existentiel, il
cessa de peindre plus de trois ans a la fin des
années 70. Il finit par se retirer d'un monde dont il
refusait le mercantilisme et la superficialité
médiatique. L'effacement devint ab-sence: en 1982,
alors qu'il représentait la France a la Biennale de
Venise, et un an aprés une rétrospective au centre
Pompidou, il se mit en gréve de la peinture, et d'un
monde qui retournait I'art en objet de consommation.

Alfred Pacquement, directeur du musée national d'art
moderne, qui fut un de ses plus constants soutiens,
put encore le confronter a Beaubourg en 2001 avec
Simon Parmentier. Il voulait encore croire en un
silence qui ne fOt pas mutisme, «un aboutissement
peut-étre», annonciateur d'une nouvelle phase. Hantai
en fait continuait a travailler, ou plutdt retravailler, sur
la photographie ou la sérigraphie, nouant les torchons
de sa cuisine, découpant des toiles anciennes en
morceaux, qu'il appelait les Laissées. Celui qui parlait
déja d'oeuvrer «bras coupés et yeux fermés» avait bien
fini de s'amputer, laissant une poésie en suspens,
entre les papiers découpés du vieux Matisse et le
lyrisme gestuel d'un Pollock.

(1) Auteur délirant, disparu en 1919, encensé par les
surréalistes, mélant sexe, violence et canular. Il a
notamment déposé le brevet de la ceinture-calegon
aérifére a double réservoir compensateur.

(2) Référence a la dispute scolastique du Xllle siecle
autour de l'averroisme. Ayant formulé le postulat
d'une vérité factuelle, distincte de la vérité religieuse,
ce théologien dut s'enfuir de Paris apres avoir été
condamné deux fois par ses pairs.
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