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«Le pliage ne procédait de rien.Il fallait simplement se 
mettre dans l'état de ceux qui n'ont encore rien vu, se 
mettre dans la toile. On pouvait remplir la toile pliée 
sans savoir où était le bord. On ne sait plus alors où 
cela s'arrête. On pouvait même aller plus loin et 
peindre les yeux fermés.» 

Surréalisme. Simon Hantaï, qui parlait du «pliage 
comme méthode» (selon le titre d' une de ses 
expositions), a rejoint la nuit, celle de jeudi, à son 
domicile parisien, à 85 ans. Il avait cessé de produire à 
59 ans, après avoir joué un rôle clé dans l'abstraction 
en France.  

Né hongrois en 1922, il avait acquis à l'Ecole des 
beaux-arts de Budapest une technique qui ne 
l'abandonna pas. Installé à Paris depuis 1949, il a 
adopté la nationalité française. Sa rencontre avec 
André Breton fut décisive. En peignant des 
personnages fan-tasmatiques, il inscrivait ses 
premiers grands formats dans ce sillon fertile. Sa 
première exposition à Paris, en 1953, fut pour la 
galerie du surréalisme, l'Etoile scellée. En ce peintre 
qu'il venait d'enrôler, Breton saluait avec emphase «un 
départ, comme on en voit tous les dix ans». Il disait 
aussi combien il avait dû «forcer» l'artiste à exposer, 
tant celui-ci refusait la dérive commerciale. Mais il ne 
fallut pas longtemps pour que les deux hommes se 
séparent.  

Le tournant, pour Hantaï, procéda de sa découverte, 
aux Etats-Unis, de Pollock et de l'action painting. 
En 1956, présentant galerie Kléber les entrelacs d'un 
«délire érotique» intitulé Sex Prime, hommage à Jean-
Pierre Brisset (1), Hantaï inscrivait sur le carton 
d'invitation : «L'ultime signe, c'est l'absence de signe.» 
Il se rapprocha de Georges Mathieu, apôtre d'une 
«non-figuration psychique», organisant avec lui, dans 
cette même galerie, les «Commémorations de la 
seconde condamnation de Siger de Brabant» (2), 
manifestation décriée par les surréalistes pour ses 
références religieuses. 

Dans son atelier, il expérimentait une multitude de 
techniques, qui finirent par investir son oeuvre. 
Obsessionnel, il donnait une réverbération à sa toile 
en la grattant à l'aide d'une lame de rasoir courbée, ou 
d'un réveille-matin. Poussant la répétition en négation 
du signe, il calligraphiait chaque jour sur un tableau 
des formules liturgiques.  

Toile nouée. En 1960, avec les premières Mariales, il 
élabora une théorie du pliage: il pliait la toile, en 
peignait certaines parties, puis la dépliait pour révéler 

des géométries poétiques, rythmée par les parties 
blanches laissées en réserve. Pluie de feuilles, champs 
de notules, écorce d'écailles. Il alla jusqu'à peindre des 
motifs à l'aveugle, reprenant à sa manière l'écriture 
automatique chère aux surréalistes.  

L'artiste affichait ainsi l'abandon de la composition. Il 
ne cessa de décliner ce travail en séries (les Meuns, les 
Tabulas.), froissant la toile, la comprimant, la nouant 
par les coins, la pliant irrégulièrement, ou 
régulièrement et symétriquement. Chaque période 
avait ses motifs. Les arborescences des Etudes se 
laissaient gagner par les blancs. La peinture se faisait 
soustraction. Plus d'image, plus de signe, et plus 
d'artiste, ou à peine. Il fut le premier à poser la toile 
comme matière vivante, assurant que la peinture 
pouvait, d'elle-même, se créer au peintre. Inspiré, le 
mouvement Support/Surface devait dans les 
années 70 poursuivre ces mani-pulations jusqu'à 
l'excès. Tout en jouant de l'aléatoire, Hantaï 
néanmoins n'eut de cesse de peindre une oeuvre 
savante, ne se laissant pas gagner par l'automatisme 
ou par l'empreinte. Il y ainsi une part d'inachevé dans 
son oeuvre, à côté du grand mouvement de 
l'expressionnisme abstrait appelé à régner aux Etats-
Unis.  

Effacement. Fidèle à une pensée radicale, hors du 
temps, pris régulièrement de doute existentiel, il 
cessa de peindre plus de trois ans à la fin des 
années 70. Il finit par se retirer d'un monde dont il 
refusait le mercantilisme et la superficialité 
médiatique. L'effacement devint ab-sence: en 1982, 
alors qu'il représentait la France à la Biennale de 
Venise, et un an après une rétrospective au centre 
Pompidou, il se mit en grève de la peinture, et d'un 
monde qui retournait l'art en objet de consommation.  

Alfred Pacquement, directeur du musée national d'art 
moderne, qui fut un de ses plus constants soutiens, 
put encore le confronter à Beaubourg en 2001 avec 
Simon Parmentier. Il voulait encore croire en un 
silence qui ne fût pas mutisme, «un aboutissement 
peut-être», annonciateur d'une nouvelle phase. Hantaï 
en fait continuait à travailler, ou plutôt retravailler, sur 
la photographie ou la sérigraphie, nouant les torchons 
de sa cuisine, découpant des toiles anciennes en 
morceaux, qu'il appelait les Laissées. Celui qui parlait 
déjà d'oeuvrer «bras coupés et yeux fermés» avait bien 
fini de s'amputer, laissant une poésie en suspens, 
entre les papiers découpés du vieux Matisse et le 
lyrisme gestuel d'un Pollock. 

(1) Auteur délirant, disparu en 1919, encensé par les 
surréalistes, mêlant sexe, violence et canular. Il a 
notamment déposé le brevet de la ceinture-caleçon 
aérifère à double réservoir compensateur.  

(2) Référence à la dispute scolastique du XIIIe siècle 
autour de l'averroïsme. Ayant formulé le postulat 
d'une vérité factuelle, distincte de la vérité religieuse, 
ce théologien dut s'enfuir de Paris après avoir été 
condamné deux fois par ses pairs. 
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